Młody milioner, Juliusz Kurdybanek, za namową ciotki, Felicji Wichury, zrujnowanej pokerowymi długami śpiewaczki operowej, zamawia u znanego artysty, Miłosza Maliny, rzeźbę niedźwiedzia na wizytówki.

Artysta ginie w tajemniczych okolicznościach w trakcie obmyślania koncepcji zamówionego dzieła.

Śledztwo w sprawie podejrzenia morderstwa prowadzi początkująca policjantka, Matylda Złocka. W dochodzenie włącza się premier, Ludwik Jasnota, przyjaciel artysty z lat młodzieńczych.

Piękna kobieta, Marcelina Nadobnik, niespodziewanie staje się bogata i ukrywa to przed otoczeniem. Premier i milioner zaczynają walczyć o jej względy.

Zrujnowana gwiazda opery, po nieszczęśliwych przejściach, planuje powrót na scenę z nowym przebojem. W chwilach wolnych od egzystencjalnych trosk udziela młodemu milionerowi rad dotyczących jednego z dwóch najważniejszych wyzwań w jego życiu - jak nauczyć kota ciszej mruczeć.

Zamówienie na rzeźbę niedźwiedzia na wizytówki, złożone przez niego początkowo żartobliwie, splata losy wszystkich bohaterów, stawiając mu ciągle nowe przeszkody na drodze do osiągnięcia drugiego celu: zdobycia wymarzonej kobiety.

Wydarzeniom przyglądają się i komentują je mamut i nosorożec, mieszkańcy pradawnej puszczy oglądający serial o ludziach.